這是一篇為南方影展寫的文章，也是自己嘗試要關注的主題…
照亮常民百姓的臉龐
越 熟悉、越日常的事件，越容易被忽視。試想，你是否知道你的母親如何為家人準備日常三餐呢？可能很少有人會去關心這樣發生在身邊，然後又屬於日常例行的事 件。我們把這些事情視為理所當然，而且由於太過於普通、不起眼了，以致於我們通常覺得不需要花時間和精力去關照這些。
歷史，經常也是 略過了常民與底層邊緣人們的生活世界。成為書面資料流傳下來的歷史記載，是一群掌握了書寫能力的知識份子與菁英階層所生產出來，這些官史或正史呈現出一個 社會的宏大歷史事件、偉人、英雄，或者罪人，而農民、婦女、工人等等的底層、邊緣人民則是缺席的，他們的聲音與身影不被書寫記載。最多，我們只能從父祖輩 口傳下來的民間故事聽說這些鄉野市井百姓的生活趣事。
我們有因為歷史書寫側重於菁英階層而限縮了對社會生活的認識嗎？看來似乎不然。電視與電影的發明，使人類的「視」界跨越了全球、看見世界，人們看得更多、 聽得更多，好像對世界非常瞭解。1970年代，電視機開始在台灣普及，從城市到鄉村，電視機一部部地成為家戶生活中不可或缺的設備，在這個年代成長的人 們，一定對科學小飛俠、小叮噹、小甜甜、大力水手等來自日本與美國的卡通非常熟悉，也許都是看著美國影集和好萊塢電影度過少年時期。然而，我們真的透過這 些影像而更擴大了對社會世界的認識嗎？還是只認識了單一片面的美國文化？在繽紛的影像世界裡，俊男美女、時尚的服裝與奢侈的生活吸引了人們目光，不過，我 們卻在這過程中更加地無視了身邊與生活周遭的人、事、物。
那些沒有在歷史殿堂發聲的人們，他們的聲音重要嗎？不是俊男美女的鄉野百姓和他們貧乏的生活又值得我們在這裡大書特書嗎？看見與理解在地常民的生活和經 驗，是讓我們更加瞭解台灣社會運作原則的途徑，只有從這些來自土地與草根的「活生生」的生活與生命，我們才可能試著找回自我認同與地方意識，最後重現生命 力。
這一個個的生命故事被搬上檯面，挑戰了以重大事件與大人物為焦點的敘事方式，讓鄉野百姓小人物的衣食住行、喜怒哀樂進入大螢幕。在這些故事中，你可能看不 到俊男美女、也看不到大人物，你可能聽到時而講現在，時而講過去的故事，故事的主人翁可能是不受常俗限制而反叛或另類的邊緣人物，這些種種所呈現的是一個 貼近在地真實生活，而且更多的是故事中所展現的各種主觀理解與豐富的語言形式。我們在這些語言表達與自我敘事裡頭，看見了常民生活文化中的宇宙觀、生命觀 和在地社會的運作邏輯。
鄉野百姓與市井小民的生活，融合了各種生命事件與喜怒哀樂，對於自己那世俗看來也許並不富裕或經歷過災難的人生，她們說自己生來就是「勞碌命」、或者把這 場人生當做是修煉，說這就是他的「命」。「命」是「天」給的，違抗不得，只有認了，繼續過生活，一天一天地、日復一日地努力著，也不自怨自哀，這就是我們 漢人社會的文化邏輯。也許有人認為這樣的文化觀低估了個人力量，但我們無可否認，台灣多數的農村社會仍舊循著這樣的原則在運作，而正是那一代人認命認份地 持續實踐，才造就了當前我們所生活的社會。
從這些一個個自我敘說的生命故事裡，在地的語言形式，例如隱喻、俚語、民歌、傳說和笑話等等，也被豐富地呈現出來，它們不只是被研究者記錄下來的收藏品， 而是活生生地在日常生活中被運用與流傳。如同用「天」與「地」來形容父子關係，農村社會的人們也經常用「稻子」的生長情形來說明做人處事的道理。你無須聽 主角說明解釋一大串，就能從他簡單的比喻中明瞭父做為天，子做為地的互動關係了。相信身為客家男性的你，看到故事主角這麼說時，恐怕會湧起心有戚戚焉的感 受。這是在地語言表達歷經日常生活的焠煉而流傳下來的智慧，俗諺、民歌、笑話將常民百姓對生命、生活與社會的經驗精確地傳達出來，沒有在這樣的社會文化中 生活的人們，要如何理解粗俗的俚諺中所蘊含的地方知識。
最後，對於重大的政治經濟事件與社會力量，鄉野百姓與市井小民的主觀理解可能與一般主流看法不同，個人在這些大的結構與力量之下，並不總是被動或消極，他 們可能是主動與積極的。當你問到一些農村的老人們關於日本時代的經驗時，他們的回憶有時以喜劇方式呈現，他們回想起來的是悲劇發生當下的那些趣味成份。戰 爭時期的悲劇，被躲空襲的趣味成份戲謔式地再現出來。於是，在這些常民口述的經驗、生活與故事中，我們也許能夠稍稍地理解某一代人是如何看待戰爭、戰後的 現代化，他們如何詮釋社會生活，以及他們如何理解自己。
將舞台的聚光燈投向鄉野百姓、關照常民生活，既挑戰閱聽大眾的習慣，又試圖翻轉主流文化的關注焦點。這些努力是為了找出來自在地生活的故事，當各個常民臉 孔和生命經驗呈現出地方生活文化的多樣面貌與台灣特殊的社會運作原則時，我們就不再只看到名人、明星、美國、好萊塢。當代常民生活的呈現，對我們認識台灣 人民的日常生活文化具有相當深遠的意義。在深化了對這片土地與人們的理解之後，我們也許就能找回自己的文化認同，珍惜來自這片土地具有生命力的「國寶」 們。
